Acuafobia

Le tengo fobia al agua. Desde que era una niña, nunca me agradó el agua. Según mis padres, incluso en mi más tierna infancia, lloraba cuando me bañaban, y si me llevaban a la piscina o la playa, se tenían que venir a la media hora, ya que no soportaba estar dentro del agua y me salía llorando y chillando. Me llevaron a psicólogos infantiles, psiquiatras, pediatras, pero nunca lograron hallar la razón de mi extraña patología.

Ya tengo 23 años, y mi fobia sigue sin irse. No me siento mal cuando bebo agua, o cuando la veo, pero cuando la siento en mi piel... Es horrible. Siento que me ahogo, que me asfixio, que mi cuerpo deja de responder, que todo se vuelve negro. Siento... Siento que me muero.

No puedo bañarme, sólo puedo darme duchas rápidas, y tampoco soporto ir a la playa o la piscina. Incluso si siento el fondo y estoy acompañada... Tengo ese miedo.

A veces, al mirar el agua en un vaso, veo cosas. Veo reflejos, gotas de sangre, incluso figuras lejanas que instantáneamente se desvanecen como humo negro. Hace unas semanas, me eché un vaso de agua, y mientras la vertía en el vaso, vi un rostro. Un rostro de un hombre mayor, de fríos ojos azules, con expresión sería, en el fondo, difuminado y distorsionado por el agua que caía. Me asusté tanto que tiré el vaso de cristal, rompiéndolo y derramando todo en el suelo. Me senté en el sofá, mi corazón se me salía del pecho. No era una ilusión, lo vi perfectamente. ¿Quién era ese señor?

Ayer llamé por primera vez en mucho tiempo a mis padres. Entre la Universidad y otros asuntos pendientes me distraje de llamarlos y preguntar por ellos. Después de hablar un rato, decidí contarle lo que me pasó a mi madre. Ella calló por unos segundos, para luego preguntarme con un hilo de voz:
- ... Cómo... ¿Cómo era su rostro?
Se lo describí lo mejor que pude: un hombre algo mayor, serio, de ojos azules, muy brillantes. Mi madre sollozó y prosiguió asustada:
- Ese hombre era tu abuelo... Murió ahogado en la bañera, tratando de suicidarse, por el deshonor de quedarme embarazada de ti fuera del matrimonio.